50岁的高龄夫妻的试管之路

6月1日起，上海做试管婴儿可医保报销。随着近年来不孕不育人群数量的增加，这一政策有望惠及不少不孕夫妻。

做试管婴儿的夫妻，听起来是离很多人很遥远的人群，但事实上，我国每6对夫妻中就有一对需要借助辅助生殖技术。在全球，1/3辅助生殖技术是在中国完成的，上海每年辅助生殖周期数在10万以上。在试管婴儿的道路上，他们走过了怎样的路？

近日，新闻晨报记者集中采访了多位接受辅助生殖治疗的患者。这其中有近50岁的高龄夫妻，做试管两年多花了十几万，妻子辞职全身心投入，打促排针打到整个肚子淤青，但夫妻两还要“坚持到底”；也有年轻的试管妈妈，备孕多年经历一次次的期待落空，第一次来到辅助生殖医学科，说着说着就在诊室里哭了起来。采访在他们面诊间隙中穿插，每个人都行色匆匆，有的要去做下一项检查，有的要赶回去上班，还有的要去赶高铁。

当有人在坚持丁克，这世界上，还有另一群人在艰难求子，他们有的故事沉重，有的性格乐观，但无一例外，都充满对生命的期待与珍重。

两年多花了十几万，“钱都用空了”

唐玲（化名）是这次采访中年龄最长的一位，49岁。2019年年底开始，她和丈夫在求医问药生孩子的道路上，辗转浙江、南京、上海多地。

一开始，唐玲去的是浙江本地的医院，中西医都看了，没有结果，夫妻二人又在医生的建议下前往南京妇幼保健院，才开始了试管婴儿之路。此次采访时，她完成又一次取卵。

做试管的这两年多，夫妻两前前后后花掉了十几万。

高龄备孕之路尤其曲折。“中间做过宫腔镜，还做了个息肉，说是影响着床了。在南京做试管，取了三次，只配了一个囊胚，移植后也没有成功，”离开南京，他们下一站又来到了上海的医院。

“经济上的压力很大，各种医药费用，做染色体鉴定等等，我们还吃中药吃了两年，都是钱。”

对于外地的唐玲来说，住宿路费也是不小的花销：“月经期开始要跑好几趟医院。按照医生规定的时间，早上8点我们就要到医院来抽血做B超，那前一天就要到上海，为了节省点路费，都是坐慢车，坐两三个小时，晚上住很便宜的旅馆，两百一晚的。月经周期隔个几天就要打一次针，这么多天我都不能回家，一直住在旅馆里。”

“钱都用空了，我都不敢想，十几万就下去了。”

做试管后，原本在外贸行业上班的她停掉了全部的工作，“再工作话吃不消，怕对身体的消耗大，想在家休养休养，我就停掉了工作。这两年都是办灵活就业自己花钱交社保。我们公司一个萝卜一个坑，等后面想回去也没有工作机会了，这个年龄让我出去找也找不到。”

两年时间，唐玲的家庭全靠老公一个人的工作收入，“他压力也很大。”

即使对于双职工夫妻，从备孕失败到转向辅助生殖治疗，对抗不孕，同样意味着额外的经济压力。

Vicky今年35岁，采访时刚刚完成建档，尚未进入试管婴儿周期。

对于经济上的顾虑，她觉得主要来自于不可预测：“如果知道这个事情要花10万块钱，我就会准备10万块钱，如果是5万块钱，我就准备5万块钱，现在就是不知道怎么样去规划下一步的财务安排。”

“我们都是普通的工薪阶层，有房贷有车贷，压力也大，”在上海做语文老师，今年31岁的小林说试管婴儿进医保的确减轻了不少经济上的压力。

医药费、检测费用、营养费……花的钱不少，生育大事的钱，没有人能省、也不想省。

Vicky的丈夫来自马来西亚，因为丈夫的原因，两人比较过上海和马来西亚的试管技术。

“国外更便宜，”但因为工作在上海，二人选择在上海做试管。“不过上海现在可以报医保，就不一定比国外贵了。国内还是非常严谨的，需要遗传和男科两个科室给出报告结果，辅助生殖医学科的医生才可进入试管阶段。外国试管的选择更自由，患者可以根据自己的经济和需求选择做哪一代技术。”

“没想到生个孩子这么累

真羡慕自然怀上的”

光是从促排卵到取卵到胚胎培植到移植一个完整的周期，唐玲已经经历了三次。打针、取卵、移植，在她看来，每个过程都很痛苦。

“又长又粗的促排卵针往肚子上打，一针针地打，到后面肚子上全都是淤青。取卵虽然是打全麻，但是我还是知道我是疼的，回程的时候坐在火车上头都是晕的，不舒服也只能忍着。”

唐玲已经经历了很多次取卵，“我每次只能取到一个卵。有时还没有取到，自己排掉了。”

痛苦不仅是身体的，也来源于精神上的压力。“比起针头上的痛苦，最害怕的就是每次验结果，等待的期限太长了。每个月都有希望，每个月促排完了之后又没有。”在做试管之前，小林就打过针促排卵，然而等来的却是一次次落空。医生让她打促排针，做三个周期就差不多了，她还是坚持了五次。

小林第一次来到辅助生殖医学科时，跟医生说着说着就忍不住哭了出来。经历了两年的备孕失败，怀上过最后却生化妊娠没有留住孩子，小林说虽然知道这是缘分急不来，“但我对这个事情还是很上心。”

一位生殖内分泌科有过多年辅助生殖治疗经验的医生告诉记者，来做试管的这些不孕夫妻，不少都有情绪的问题，备孕多年，已是身心俱疲，失眠焦虑，并不少见。

有试管妈妈告诉记者，一个人躺着手术室，眼望着天花板，心里不停地想：“为什么是我呢，为什么偏偏是我不行呢。”

压力不仅在女方。“有时候我老公也有压力，压力一大，取精也有困难，”唐玲说道，“他还有工作上的事要操心，白天他上班我在家或者是去医院，没空交流，晚上两个人咣咣说。”

“没想到生个孩子竟然这么累这么扎心。我真羡慕人家年纪轻自然怀的，没有痛苦又没有压力。”

唐玲和丈夫有的时候也会灰心，不想做了，但还是不甘心。夜晚卧聊的时候，两个人说到最后，说“不管了，反正都拼成这样了，就拼到底”，然后关灯睡觉。

“只有两个大人，总感觉有缺憾”

都拼成这样了，为什么还要拼下去？唐玲说，没有孩子总感觉有缺憾。

“也没人跟我们说要早婚早育，就这么稀里糊涂地耽误了，一路到了40多岁，才发现要个孩子怎么这么难。”

她说，总是希望争取一下再争取一下，“虽说人生是为自己活的，两个大人可以继续忙工作，但经济上再怎么好还是有点缺憾的，有个孩子好像圆满一些。”

上述医生一名47岁的患者最近刚刚怀上孩子，“她好开心，45岁以后成功率非常低。这位患者前面取了两次卵，来我们这儿看了以后又取了四次，准备了至少两年，但她说没办法，没有孩子，这个家庭就不稳定了，可能会离婚。”

来自张家港的小黄算是心态比较好的，她喜欢孩子，但对要孩子没有执念，她自嘲“心大”，“我现在心态还行，没有给自己太多的压力，没有说今年一定要怀孕，就顺其自然慢慢来，做试管时第一步就卸载了社交平台，越看越焦虑。”小黄刚刚完成相关检测，也还没有进入周期。

而她之所以会从张家港特地来上海咨询，更多是被父母催过来的。小黄属蛇虚岁36，但周岁也才34岁，“我很懒，感觉成本很高又很麻烦，懒得去检查，我和老公工作也忙，家里受不了了，催我们去检查。从小到大一起长大的发小已经结婚生子希望我也有个孩子，她们在上海，就帮忙打听了一下医院，我想那就过来先看看。”

第一次看医生，小黄是在两个闺蜜和丈夫的陪同下过来的。

相比之下，备孕急切的小林收到不少父母的支持，“身边的人都比较尊重我们，家里老人也给了很大的鼓励，希望我们有下一代。”甚至同为女性的母亲反过来安慰小林，“我妈妈希望我以快乐为主，不要有太大的压力，但是我自己还是很渴望要一个宝宝。对于受苦，我觉得，既然要孩子肯定要付出，这些只是未来生命长河当中很小一部分的付出。”

和小黄、小林不一样，Vicky和丈夫并没有受到来自家庭的压力：“我老公是马来西亚华人，相比传宗接代他认为夫妻关系更重要，我来自安徽，生活也比较独立，准备做试管了，对家里只是简单告知了一下。”

Vicky和丈夫有着医护们也公认的好心态，“很乐观，这样的患者真的不多，”Vicky的面诊接待医护人员说道。

Vicky也喜欢小孩，她说，“我们没有把这个事情看得很沉重，就觉得这个年龄段想要做这个事情，所以就开始尝试试管婴儿了。没有太过于焦虑，该上班上班，该出去玩出去玩，比较平常心。如果真的没有孩子，肯定会可惜，因为我们还是喜欢孩子的。但真的没有的话，也能欣然接受，过两个人的生活。”

即使多次备孕失败，也没有影响她的心情。“备孕时，每一次会很期待会有点紧张，但没有怀上也不会觉得有什么。去年，年初我们做了一整套检查，双方身体都没有问题，所以我们不焦虑，只是会讨论这个事情，也不明白为什么始终没有迎来自己的小宝贝。”

Vicky觉得好心态可能也源于自己的体质。“每个人体质不一样，很多人说做造影很痛，我可能比较幸运，一点都没有觉得疼，所以我们也不觉得做试管婴儿要做很多心理建设。”

要说有什么担心的，她对做试管和工作是否有冲突略有担心，“做试管对我们工作上有什么影响，明天能不能出差，没办法预期。”

谁来陪伴度过痛苦

痛苦永远无法被感同身受，只有有过切实经历，才更能给予力量。

2018年，一群来自上海的患者们自愿成立了一个志愿者组织，叫幸福公益团，组建的群叫幸福家园。一开始是病友们自发拉的群，后面医生也会推荐病友加到这个群里面，一些细节问题流程问题医生没有时间跟病友聊，病友或者志愿者可以来互助回答。除了线上的群，每周二下午还会组织“幸福倾听”活动，由临床医护、社工与志愿者联动，请心理咨询的老师过来，为病友提供面对面的心理疏导；“幸福锦囊”则是由志愿者配合医护人员开展的线上和线下科普义诊活动；还有定期组织的患友沙龙，提供陪伴就医服务。

做两次B超有胚芽胎心出来了，在这里被称为“毕业”，准妈妈准爸爸们会收到一张毕业证书，医生作为班主任签名，交给妈妈们。“毕业”的妈妈会主动在群里发小红包，与姐妹们互勉，分享喜悦，接力好运。

病友们自己设计了各种“幸福公益团”手工品，还有“幸福公益团”帆布袋也是他们自己设计、自发制作的。

每个接受采访的妈妈都会主动提到这个群，她们自然地说群里姐妹们的故事、姐妹们的经验，那里是比网络更加直接准确的信息分享渠道和情绪发泄的自留地。痛苦被分享，引发共鸣，就不再是一个人独自承受。

哪怕在互联网时代，试管夫妻们依然是孤军奋战，而这个公益组织让他们不再是一个人的队伍两个人的队伍，那些群里的分享，像是他们独自前行时的火炬，给予指引也温暖人心、抚平伤痛。